为什么歌唱80年代

看标题可能以为是老六那本书的书评，其实不是，不过老六提出了一个很好的论点，我们应该歌唱80年代，我就是从另一个领域来证明这一点。

前两个月，我一直在帮小崔做新一季的《电影传奇》，这回做的是80年代的电影，说实话，那些片子名字虽然我都听说过，但除了少数几部，其他的都没看过，或者看过也早就记不起来了。为此，我补习了好多80年代的电影，不看不知道一看吓一跳，原来那会儿的片子真的挺牛逼的。

当然所谓的牛逼不是从技术角度，或者讲故事的角度，而是当时的很多题材是直接切入社会现实的，有的甚至是引领政策导向的，我第一个学习的片子是《血总是热摹罚嗄暌院笥懈龊美澄刖似小堆苁抢涞摹罚还秸吆廖薰餐ㄖΓ罢呓驳氖?0年代初期一个纺织厂的体制改革，它对当时的官僚机制有相当直接的反映，简直入木三分，最过分的是其中有一段讲述一个女工信教的情节，因为组织对该女工的漠视和打击，终于把一个共青团员逼成了教徒，看片子的时候我数次热血沸腾，这种东西搁在现在的电影里是想都不敢想的，可那会儿就拍出来了，而且得到广泛的好评，中央政府甚至把这部片子作为体制改革的宣传教材。《不该发生的故事》说的是农业改革，一开始就很震撼，村里搞联产承包，分组的时候，该村的七个党员没有一个组肯要，全部被抛弃……《人到中年》说的是知识分子怎么忍辱负重最后几乎累死的事儿，当时导演接到很多热心观众的来信，说这部片子是根据自己的故事改编的，《小街》是在文革中发生的一个悲剧。前三部电影全部成为中央政府的改革宣传片，《人到中年》甚至被记入《邓选》。

抛开当时娱乐活动少，看什么都新鲜的因素，这些电影也绝对有成为卖座电影的潜质，归根结蒂就一条，它们直入社会现实，关注当下的社会矛盾，这种电影能不引起大家的共鸣吗，能不卖座吗？换一个角度，为什么现在没有这种社会效益和经济效益双丰收的电影出现呢，因为我们的电影远离社会，和老百姓一点关系都没有，要么就是虚头巴脑拿钱堆砌的大片，要么就是玩文青范儿的艺术片，剩下貌似有关系的，也在一层层的审查制度下，要么夭折，要么改得体无完肤。

很多人都在为现在中国电影的颓势开药方，在我看来，这个药方在80年代已经找到了，我们一度享受到有限度的自由和带来的好处，只是从90年代之后，一切开始倒退，而且越退越快，到当今的形势下，可以用来拍电影的东西已经越来越少了，和政治相关的，文革、学潮、对外战争（中苏、中印、中越）早就被禁绝了，反映社会黑暗面，给政府提意见，不顺应上面意图的也出不来，甚至反映社会现实，仅仅不太积极也会受到打压。按照我们有特色的社会主义国家的思维方式，以上还是可以理解的。只是后来喉舌们闲极无聊，变本加厉，开始向其他领域下手，最近些年来，出来了很多不可理喻的规则，比如涉案反黑反腐剧、古装戏说剧、恐怖灵异、偶像剧都不时遭到各种程度的限制，反正哪种类型火了，就整谁，假如用当今的标准来要求80年代的电影，估计有相当多不能安全过关。

前两天和一个导演聊天，我提到前一阵写了个青春成长电影，该导演立刻就说，学校题材太敏感了，不好做。我愣了一下，啥时候学校题材都成为敏感了。他接着说，限制太多，不许有打架、暴力，不许涉及爱情和性……我立刻就晕了，对我来说，青春成长电影就是打架、朦胧的爱情、性意识苏醒，如果没有这些，那不就是《家有儿女》吗？幸亏《阳光灿烂的日子》出来比较早，否则姜文永远只是一个演员，而不是一个导演。

现在的中国电影是戴着镣铐的舞蹈，在夹缝里生存，而且镣铐越来越沉，夹缝越来越小，这个时代也许偶尔有卖座电影，但绝对不会有伟大的电影。所以，让我们抛弃幻想，一起来歌唱80年代吧，我们曾经离理想很近。